彼女は人混みが嫌いだ。そして彼女は昼間が嫌いだ。 僕たち二人は土日しか休みが無いくせいに、彼女は土日の混雑した町に出るのにうんざりしてしまう。といって外に出ない。 僕たちのアパートは都内の大きなターミナル駅に出るのに、20分という位置にあるの…

彼女は疲れたときにミートソーススパゲッティーを買ってくる。 どこのコンビニエンスストアでも必ず売っているミートソーススパゲッティーだ。 そういう時は大抵その日最後のバスで、24時をもう１時間以上も回っているから正確には次の日の一番最初のバスで…

彼女はシャツのボタンを一番上まで締める。 コートもカーディガンも、ボタンのあるものは首元まで必ず締める。彼女は服を買わない。 数百円の古着を年に２回くらい季節の変わり目に買い物袋いっぱい買う。 あとは下着を何年か一回にまとめて入れ替える。 そ…