交換っこ

彼女はタバコを吸う。
僕が彼女と付き合うより先に吸い始め、彼女は僕と付き合うようになってからタバコを吸い始めた。
最初は、頭が縮む感じがするとか、手足がしびれる、とか文句ばっかり言っていたのに、いつの間にか習慣になって、僕よりたくさん吸うようになった。
彼女は酒を飲まない。
彼女は僕と付き合うより先に外で飲む習慣を持っていた。僕は彼女と付き合うようになって、外で飲むことの楽しさを覚えた。
最初は、知り合いになるのが面倒だとか、一人で飲みに行くのは恥ずかしい、とか思っていたのだが、彼女に連れられて、小さなお店をたくさん教わって、いつの間にか習慣になった。

僕はタバコをやめた。
1週間ほど帰省する都合があり、実家では吸えないので、我慢していたら、タバコを吸う習慣がなくなってしまった。積極的に意識してやめたというより、どうでもよくなったので、吸わなくなった、そういったほうが適切かもしれない。彼女は家で仕事をするようになって、タバコの量が増えた。まるで僕の分まで吸っているみたいに、吸うようになった。

彼女は飲みにいかなくなった。
職場をやめて、家で仕事するようになってから通勤が無くなり、飲み屋に寄って帰ってくるという習慣が無くなった。積極的に飲みにいくのをやめたというより、仕事で人と合わなくなって、前ほどのストレスも無くなって、飲みにいってリラックスする必要も無くなった、といった方が適切かもしれない。彼女はもともとアルコールに強いわけでもないし、わざわざ飲みにいくのも面倒だから、飲みにいかない。ただそれだけのこと。アルコールが好きで飲みに行っていたわけではないから、彼女は家でも酒を飲まない。逆に僕は、一人で飲みにいく回数が増えた。仕事帰りにぷらっと寄る、飲み屋のいごごちの良さを覚えたのだ。まるで彼女の分まで飲んでいるみたいに、僕は酒を飲むようになった。

彼女が、僕の分までタバコを吸い、僕が、彼女の分まで酒を飲む。
釣り合いが取れているというか、交換しただけ。
僕と彼女の交換っこの話。