彼女はこのアパートの鍵を持っていない。 僕が部屋にいないと外でうろうろと時間をつぶし、僕が帰ってくるまで家に入らずに待っているのだ。 僕が部屋にいるときはぽんぽんと、ガス屋でもなく電気屋でもない彼女だけが出せるノックで僕に帰宅を知らせる。大…

彼女はカバンを持たない。 会社に行くときも、友達に会うときも、外出して必要になるものはすべてポケットに入っている。 彼女は用意をしない。 携帯電話、財布、文庫本をたった一冊。ただそれだけの荷物なのに、毎朝僕にそれらがどこにあるのかを聞く。ポケ…